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Ik ben

thuis
weer
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D
oor je ouders wor-

den opgehaald van

een schoolfeest. Ik

vond het als tiener

echt verschrikkelijk.

Mijn vriendinnen en

klasgenoten in Rotterdam fietsten

in groepjes naar huis of bleven

nog wat hangen. Maar ik stapte

bij mama in de auto. Dat moest,

want ik woonde in een dorp. De

laatste bus ging om half 11.

Het was een van de redenen

dat ik het stom vond dat mijn

ouders Rotterdam hadden ver-

ruild voor de Hoeksche Waard.

Zij vonden dat een mooie plek

om hun kinderen te laten op-

groeien. Een huis met een tuin,

spelen in een doodlopend straat-

je, de Binnenmaas op loop-

afstand. Maar ik vond: hoe heb-

ben jullie dat óóit kunnen doen?

Als tiener wist ze
niet hoe gauw ze

er wegmoest.
Een half leven

later keert
Florien van Rees
terug naar haar
geboortedorp.
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Want daar, in dat dorp, mocht ik

aanvankelijk op zondag niet eens

rolschaatsen. Er was alleen een

christelijke basisschool waar ik

psalmen en gezangen moest

leren. Het supermarktje was op

woensdagmiddag en op zaterdag

vanaf 4 uur gesloten.

En over mij en mijn familie

werd gekletst. We waren een

beetje ‘anders’, en hoewel ik er

ben geboren, was ik toch ‘import’.

We spraken geen Hoeksche

Waards, mijn zus en ik liepen

weleens op blote voeten over

straat, in een loeistrakke spijker-

broek of juist een Indiaas ge-

waad. Ik was een rebels en eigen-

gereid grietje, volgens sommige

moeders geen geschikt vriendin-

netje voor hun dochters.

Zodra ik kon, was ik dan ook

vertrokken. Ik was 17 en dolblij

dat ik dat suffe eiland achter me

kon laten om een wereld te ver-

kennen die natuurlijk vele malen

interessanter was.

35 jaar later. Op de kleine vrij-

dagse warenmarkt sta ik naast

een dame. Ik ken haar gezicht,

graaf in mijn geheugen, heel diep.

Gevonden: het is mevrouw De K.

Ze is oud geworden. Op haar

Ikspeeldealtijdalgraagbuiten.Opdegrondwaar ikalspeuterdoordeplassenstampte, ligtnudestraatmetmijnhuis.Opskatestoer ikoverheteiland.
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beurt bestudeert zij mij, denkt

waarschijnlijk hetzelfde, en con-

cludeert: ,,Ja hoor, ze is het, de

jongste Van Rees. Ik had al van je

vader gehoord dat je er weer was.

Welkom terug. Ben je net zo lief

geworden als je moeder?’’

De ontmoeting ontroert me.

Niet alleen omdat de oude dame

mij herkent en me welkom heet.

Maar ze kent mijn vader en moe-

der. En daarmee kent ze een deel

van mij, het nest waaruit ik kom,

een deel van mijn geschiedenis.

Ik voel dat ik een schakel ben in

een keten, dat ik hier, in mijn

oude dorp, onderdeel ben van een

gemeenschap. ,,Zo lief als mijn

moeder? Dat is onmogelijk.’’

Ik heb nooit heimwee gehad naar
mijn dorp. Ik woonde in andere

delen van het land. Door de jaren

heen kwam ik er nog geregeld, op

bezoek bij mijn ouders. Maar ik

had de laatste 28 jaar een leven

en een gezin in Utrecht en van-

wege banen en school was terug-

keren naar mijn geboortegrond

nooit aan de orde.

Tot de scheiding vorig jaar, en

ik een nieuw huis zocht.

Met het werk inmiddels in

hartje Rotterdam en mijn ouders

nog steeds in het huis waarin ik

ben geboren, was de keuze voor

Zuid-Holland snel gemaakt.

Voor collega’s was het vanzelf-

sprekend: ‘Jij komt natuurlijk

naar Rotterdam. Lekker stappen,

winkelen, restaurants, modern

en levendig, een stad voor vrije

en cafés… Misschien moest ik

maar eens wat nieuwe dingen

ontdekken, nieuwe mensen leren

kennen, gewoon, een heel nieuw

leven beginnen. Spannend, zo in

m’n eentje. Brielle wellicht?

Ik had mezelf kunnen uitdagen,

dwingen het avontuur aan te

gaan door me te vestigen op een

plek waar ik nog nooit geweest

ben, waar ik geen gevoel bij heb.

Lid worden van een nieuwe ten-

nisclub, contact leggen met

vreemden die niets van mij weten

en van wie ik niets weet, de

straatnamen leren kennen, de

lokale feestjes en gebruiken...

De geur van de
Binnenmaas
ligt vast in

mijn geheugen.
Net als het

geluid van de
kerkklokken

geesten. Echt iets voor jou. En op

de fiets naar je werk.’

Dat laatste sprak me enorm

aan, maar verder… Ik vind Rot-

terdam geweldig, voor een stad.

Dat vond ik al toen ik er op de

middelbare school zat en dat vind

ik nog steeds nu ik er werk en

uitga. Maar ik wil er niet wonen.

Na de havo verhuisde mijn

beste vriendin naar Amsterdam.

Als ik met de trein naar haar toe

ging en over het drukke Damrak

de stad inliep, voelde ik me verlo-

ren. Zo veel mensen, zo veel in

zichzelf gekeerde vreemden.

Soms ving ik iemands blik, was

er even contact. Dan had ik de

neiging te groeten, zoals ik ge-

wend was te doen, maar in de

stad is het raar als je ‘hoi’ zegt

tegen een wildvreemde. Wat nou

hoi?! Wat moet je van me?

Ik voel me in een grote stad

nog steeds een beetje eenzaam,

dat is nooit weggegaan. Kennelijk

wil ik, dorpmeisje, niet anoniem

zijn. Ik wil herkend en gekend

worden, ik vind het prettig con-

tact te maken met de mensen om

me heen. Ook al ben je vreemden,

je groet elkaar. We hoeven geen

vrienden te worden, maar het

biedt een soort geruststelling dat

we elkaar ‘zien’, dat we aan elkaar

verbonden zijn.

Niet naar de stad dus, maar

waarheen dan? Pijnacker?

Rhoon? Barendrecht? Ik ken ze

niet, maar het zijn misschien best

leuke plekken om te wonen.

Mooie huizen, aardig wat winkels
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dergelijke verbinding met de

aarde heeft gelegd.

Ook de verbindingmet demen-
sen is gebleven. Bij veel gezich-
ten zie ik: dat is er een uit díe

familie, en dat is er eentje van

díe. En dan weet ik: deze mensen

zwommen in hetzelfde water,

speelden in dezelfde boomgaard,

leerden van dezelfde juf schrij-

ven, vierden op dezelfde manier

Koninginnedag. Onbeduidende

gebeurtenissen, maar we zijn ook

bij elkaar thuis geweest – soms

via een broer of zus – weten wie

de ouders zijn, en de broers en

zussen, of er tussen de middag

warm werd gegeten. Over mijn

achtergrond hoef ik weinig uit te

leggen en waar ik in de tussentijd

ben geweest, is zelden onderwerp

van gesprek. Ze nemen mij tussen

zich in, ze kennen me immers. En

wie gekend wordt, is niet alleen.

En toen was daar de man op

het tennispark. ‘Echte’ import,

zoals ik de Rotterdammers zie die

veel later dan mijn ouders op het

platteland gingen wonen. De man

bedoelde het natuurlijk vriende-

lijk toen hij mij, het nieuwe club-

lid, iets ging vertellen over de

geschiedenis van het park. Ja,

hallo!, dacht ik, ik was al lid in

de tijd dat er nog niet op zondag

mocht worden gespeeld, was een

van de eerste jeugdkampioentjes!

Maar hij kende mij niet. Nee,

natuurlijk niet; ik was al weg

voordat hij kwam.

Laatst haastte ikme, in een jurkje
en op hoge hakken – ik had

’s avonds een etentje – naar de

bushalte. Ik werd nagekeken door

twee mannen die in een tuin

werkten. Toen ik terugkeek, her-

kende ik een van de twee. En

hij herkende mij. We moesten

lachen. Het was m’n eerste

vriendje, met wie ik op een fuif

heb geschuifeld op het liedje

Mamy Blue. We waren 9, maar

bij die gedachte kreeg ik alsnog

een kop als een biet. ,,Joh, da’s

de jongste van Verrees,’’ hoorde

ik hem tegen de ander zeggen.

,,Ze komme uiteindelijk allemaal

weer terug, hee.’’

Ik moest eerst weg om hier nu

pas echt te kunnen zijn. ■

Mijnouderlijkhuis ligt ineen
doodlopendstraatje.Daar
bouwdemijnbroerallerleivehikels.
Ikfungeerdealstestrijder.

magazine

En als ik bij de Binnenmaas ben,

lijkt mijn neus extra gevoelig

zodat ik die eigen geur van het

water volledig in me op kan

nemen. Het ruikt nog precies

als vroeger.

De geur ligt vast in mijn geheu-

gen. Net als het geluid van de

kerkklokken, het langdurige ge-

beier drie keer per dag en de sla-

gen op het hele en het halve uur.

Als mijn zintuigen deze omge-

ving lijken te herkennen als

‘thuis’ zou je haast denken dat ik

ontworteld was. Zo heb ik het

nooit beleefd, maar duidelijk is

dat mijn ziel nergens anders een

En toen, nadat ik een paar weken
bij mijn ouders en elders op het
eiland had gelogeerd, wist ik het:
ik ga terug naar de Hoeksche
Waard! Terug naar het dorp waar

ik vroeger niks aan vond, waar

niks te doen was, waar werd ge-

kletst, waar je vanachter horren

in de gaten werd gehouden. En

waar veel hetzelfde is gebleven in

de 35 jaar dat ik er weg was.

Verschillende redenen om er

níet te gaan wonen, waarom het

dan toch doen? Niet alleen omdat

mijn ouders daar nog zijn. Ik

doe het vooral omdat ik me er,

ondanks alles, thuis voel.

Sterker nog, mijn lichaam lijkt te

zeggen dat ik er hoor. Zo springt

mijn hart op als ik uit de Heinen-

oordtunnel rij en weer op mijn

eiland kom. Als ik aan het skaten

ben, krijg ik soms vlinders in m’n

buik van de schoonheid van het

landschap, van de knotwilgen

langs de dijken, van de kaars-

rechte voren in de zware zwarte

klei. In Utrecht trok ik er ook met

mijn skates op uit en daar is het

natuurlijk ook hartstikke mooi,

maar dat is zandgrond hè, da’s

toch anders; daar staan geen

aardappels, suikerbieten en

spruiten op.


