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Als tiener wist ze
niet hoe gauw ze
er weg moest.
Een half leven
later keert
Florien van Rees
terug naar haar
geboortedorp.

Foto’s: Arie Kievit

oor je ouders wor-
den opgehaald van
een schoolfeest. Ik
vond het als tiener
echt verschrikkelijk.
Mijn vriendinnen en
klasgenoten in Rotterdam fietsten
in groepjes naar huis of bleven
nog wat hangen. Maar ik stapte
bij mama in de auto. Dat moest,
want ik woonde in een dorp. De
laatste bus ging om half 11.

Het was een van de redenen
dat ik het stom vond dat mijn
ouders Rotterdam hadden ver-
ruild voor de Hoeksche Waard.
Zij vonden dat een mooie plek
om hun kinderen te laten op-
groeien. Een huis met een tuin,
spelen in een doodlopend straat-
je, de Binnenmaas op loop-
afstand. Maar ik vond: hoe heb-
ben jullie dat 66it kunnen doen?
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Want daar, in dat dorp, mocht ik
aanvankelijk op zondag niet eens
rolschaatsen. Er was alleen een
christelijke basisschool waar ik
psalmen en gezangen moest
leren. Het supermarktje was op
woensdagmiddag en op zaterdag
vanaf 4 uur gesloten.

En over mij en mijn familie
werd gekletst. We waren een
beetje ‘anders’, en hoewel ik er

ben geboren, was ik toch ‘import’.

We spraken geen Hoeksche
Waards, mijn zus en ik liepen
weleens op blote voeten over
straat, in een loeistrakke spijker-
broek of juist een Indiaas ge-
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waad. Ik was een rebels en eigen-
gereid grietje, volgens sommige
moeders geen geschikt vriendin-
netje voor hun dochters.

Zodra ik kon, was ik dan ook
vertrokken. Ik was 17 en dolbljj
dat ik dat suffe eiland achter me
kon laten om een wereld te ver-
kennen die natuurlijk vele malen
interessanter was.

35 jaar later. Op de Kkleine vrij-
dagse warenmarkt sta ik naast
een dame. Ik ken haar gezicht,
graaf in mijn geheugen, heel diep.
Gevonden: het is mevrouw De K.
Ze is oud geworden. Op haar
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beurt bestudeert zij mij, denkt
waarschijnlijk hetzelfde, en con-
cludeert: ,,Ja hoor, ze is het, de
jongste Van Rees. Ik had al van je
vader gehoord dat je er weer was.
Welkom terug. Ben je net zo lief
geworden als je moeder?”

De ontmoeting ontroert me.
Niet alleen omdat de oude dame
mij herkent en me welkom heet.
Maar ze kent mijn vader en moe-
der. En daarmee Kkent ze een deel
van mij, het nest waaruit ik kom,
een deel van mijn geschiedenis.
Ik voel dat ik een schakel ben in
een keten, dat ik hier, in mijn
oude dorp, onderdeel ben van een
gemeenschap. ,,Zo lief als mijn
moeder? Dat is onmogelijk.”

Ik heb nooit heimwee gehad naar
mijn dorp. Ik woonde in andere
delen van het land. Door de jaren
heen kwam ik er nog geregeld, op
bezoek bij mijn ouders. Maar ik
had de laatste 28 jaar een leven
en een gezin in Utrecht en van-
wege banen en school was terug-
keren naar mijn geboortegrond
nooit aan de orde.

Tot de scheiding vorig jaar, en
ik een nieuw huis zocht.

Met het werk inmiddels in
hartje Rotterdam en mijn ouders
nog steeds in het huis waarin ik
ben geboren, was de keuze voor
Zuid-Holland snel gemaakt.

Voor collega’s was het vanzelf-
sprekend: ‘Jij komt natuurlijk
naar Rotterdam. Lekker stappen,
winkelen, restaurants, modern
en levendig, een stad voor vrije

geesten. Echt iets voor jou. En op
de fiets naar je werk’

Dat laatste sprak me enorm
aan, maar verder... Ik vind Rot-
terdam geweldig, voor een stad.
Dat vond ik al toen ik er op de
middelbare school zat en dat vind
ik nog steeds nu ik er werk en
uitga. Maar ik wil er niet wonen.

Na de havo verhuisde mijn
beste vriendin naar Amsterdam.
Als ik met de trein naar haar toe
ging en over het drukke Damrak
de stad inliep, voelde ik me verlo-
ren. Zo veel mensen, zo veel in
zichzelf gekeerde vreemden.
Soms ving ik iemands blik, was
er even contact. Dan had ik de
neiging te groeten, zoals ik ge-
wend was te doen, maar in de
stad is het raar als je ‘hoi’ zegt
tegen een wildvreemde. Wat nou
hoi?! Wat moet je van me?

Ik voel me in een grote stad
nog steeds een beetje eenzaam,
dat is nooit weggegaan. Kennelijk
wil ik, dorpmeisje, niet anoniem
zijn. Ik wil herkend en gekend
worden, ik vind het prettig con-
tact te maken met de mensen om
me heen. Ook al ben je vreemden,
je groet elkaar. We hoeven geen
vrienden te worden, maar het
biedt een soort geruststelling dat
we elkaar ‘zien, dat we aan elkaar
verbonden zijn.

Niet naar de stad dus, maar
waarheen dan? Pijnacker?
Rhoon? Barendrecht? Ik ken ze
niet, maar het zijn misschien best
leuke plekken om te wonen.
Mooie huizen, aardig wat winkels

en cafés... Misschien moest ik
maar eens wat nieuwe dingen
ontdekken, nieuwe mensen leren
kennen, gewoon, een heel nieuw
leven beginnen. Spannend, zo in
m’n eentje. Brielle wellicht?

Ik had mezelf kunnen uitdagen,
dwingen het avontuur aan te
gaan door me te vestigen op een
plek waar ik nog nooit geweest
ben, waar ik geen gevoel bij heb.
Lid worden van een nieuwe ten-
nisclub, contact leggen met
vreemden die niets van mij weten
en van wie ik niets weet, de
straatnamen leren kennen, de
lokale feestjes en gebruiken...

De geur van de
Binnenmaas
ligt vast in
mijn geheugen.
Net als het
geluid van de
kerkklokken
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Mijin ouderljjk huis ligt in een
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En toen, nadat ik een paar weken
bij mijn ouders en elders op het
eiland had gelogeerd, wist ik het:
ik ga terug naar de Hoeksche
Waard! Terug naar het dorp waar
ik vroeger niks aan vond, waar
niks te doen was, waar werd ge-
kletst, waar je vanachter horren
in de gaten werd gehouden. En
waar veel hetzelfde is gebleven in
de 35 jaar dat ik er weg was.
Verschillende redenen om er
niet te gaan wonen, waarom het
dan toch doen? Niet alleen omdat
mijn ouders daar nog zijn. Ik
doe het vooral omdat ik me er,
ondanks alles, thuis voel.

Sterker nog, mijn lichaam lijkt te
zeggen dat ik er hoor. Zo springt
mijn hart op als ik uit de Heinen-
oordtunnel rij en weer op mijn
eiland kom. Als ik aan het skaten
ben, Kkrijg ik soms vlinders in m’n
buik van de schoonheid van het
landschap, van de knotwilgen
langs de dijken, van de kaars-
rechte voren in de zware zwarte
Kklei. In Utrecht trok ik er ook met
mijn skates op uit en daar is het
natuurlijk ook hartstikke mooi,
maar dat is zandgrond he, da’s
toch anders; daar staan geen
aardappels, suikerbieten en
spruiten op.

En als ik bij de Binnenmaas ben,
lijkt mijn neus extra gevoelig
zodat ik die eigen geur van het
water volledig in me op kan
nemen. Het ruikt nog precies

als vroeger.

De geur ligt vast in mijn geheu-
gen. Net als het geluid van de
kerkklokken, het langdurige ge-
beier drie keer per dag en de sla-
gen op het hele en het halve uur.

Als mijn zintuigen deze omge-
ving lijken te herkennen als
‘thuis’ zou je haast denken dat ik
ontworteld was. Zo heb ik het
nooit beleefd, maar duidelijk is
dat mijn ziel nergens anders een

doodloyend straatie. Daar
bouwde mijn broer allerlei vehikels.
Ik fungeerde als testriider.

dergelijke verbinding met de
aarde heeft gelegd.

Ook de verbinding met de men-
sen is gebleven. Bij veel gezich-
ten zie ik: dat is er een uit die
familie, en dat is er eentje van
die. En dan weet ik: deze mensen
zwommen in hetzelfde water,
speelden in dezelfde boomgaard,
leerden van dezelfde juf schrij-
ven, vierden op dezelfde manier
Koninginnedag. Onbeduidende
gebeurtenissen, maar we zijn ook
bij elkaar thuis geweest - soms
via een broer of zus - weten wie
de ouders zijn, en de broers en
zussen, of er tussen de middag
warm werd gegeten. Over mijn
achtergrond hoef ik weinig uit te
leggen en waar ik in de tussentijd
ben geweest, is zelden onderwerp
van gesprek. Ze nemen mij tussen
zich in, ze kennen me immers. En
wie gekend wordt, is niet alleen.

En toen was daar de man op
het tennispark. ‘Echte’ import,
zoals ik de Rotterdammers zie die
veel later dan mijn ouders op het
platteland gingen wonen. De man
bedoelde het natuurlijk vriende-
lijk toen hij mij, het nieuwe club-
lid, iets ging vertellen over de
geschiedenis van het park. Ja,
hallo!, dacht ik, ik was al lid in
de tijd dat er nog niet op zondag
mocht worden gespeeld, was een
van de eerste jeugdkampioentjes!

Maar hij kende mij niet. Nee,
natuurlijk niet; ik was al weg
voordat hij kwam.

Laatst haastte ik me, in een jurkje
en op hoge hakken - ik had
’s avonds een etentje - naar de
bushalte. Ik werd nagekeken door
twee mannen die in een tuin
werkten. Toen ik terugkeek, her-
kende ik een van de twee. En
hij herkende mij. We moesten
lachen. Het was m’n eerste
vriendje, met wie ik op een fuif
heb geschuifeld op het liedje
Mamy Blue. We waren 9, maar
bij die gedachte kreeg ik alsnog
een kop als een biet. ,,Joh, da’s
de jongste van Verrees,” hoorde
ik hem tegen de ander zeggen.
,,Ze komme uiteindelijk allemaal
weer terug, hee.”

Ik moest eerst weg om hier nu
pas echt te kunnen zijn. m
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