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ORTELEN
IN EEN
NIEUW LAND

OP DE VLUCHT VOOR OORLOG EN GEWELD
BELANDDE HET SYRISCH/SOEDANESE GEZIN HAJ TALIB
IN LEIDEN. ZE VONDEN ER EEN NIEUW THUIS.

et de capuchon van haar
lange, gewatteerde winterjas
over haar hoofd, loopt Aesha
Haj Talib door de Leidse
buurt Hoge Mors. Ze is op
weg naar de peuterspeelzaal
om dochtertje Kanda op te halen. Zoubaida
van 4 blijft over op school. Het is een zachte
dag, maar Aesha ervaart dat anders. ,,Neder-
land heel koud,” vindt ze. Meteen gevolgd
door een stralend: ,,Nederland heel goed.”

Aesha en haar kinderen kwamen in februari
naar Leiden, vanuit Soedan. Hun Syrische echt-
genoot en vader, Mustafa, was hen anderhalf
jaar geleden voorgegaan, op de vlucht voor
oorlog en geweld. Hij plaveide de weg voor
de hereniging van het gezin.

Aesha gaat vier keer in de week naar Neder-
landse les, maar de taal leren is moeilijk en
gaat langzaam. In haar flat komt alles van de
plaatselijke kringloopwinkel. En ze vindt het
hier dus koud. Ondanks dat alles heeft ze een
twinkeling in haar ogen. Ze is blij, want ze
is met haar gezin, ze zijn veilig en ze worden
niet met de nek aangekeken. ,,En waar je ge-
lukkig bent, voel je je thuis.”

Mustafa (45) en Aesha (34) kennen elkaar uit
Libié. Mustafa, zoon uit een gezin met elf kin-
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deren, groeit op uit Syrié. Hij studeert daar
Arabische literatuur. Via studentenbaantjes
werkt hij zich op tot opzichter in de bouw, met,
sinds de eeuwwisseling, werk in Libié. Tijdens
een klus op de universiteit van Darnah ziet hij

Op internet zoekt Mustafa informatie over lan-
den in Europa. Hij leest dat Nederlanders aar-
dige mensen zijn. Dat vindt hij belangrijk en
daarom wordt Schiphol zijn bestemming. Het
afscheid van zijn gezin is dramatisch.

‘IN DE UREN VOOR MIJN VERTREK

Aesha, student Media, enig kind van Soedanese
ouders. En zij ziet hem. Ze trouwen, Krijgen
kinderen, hebben het goed in een stabiel land,
in een villa met drie verdiepingen.

Tot de burgeroorlog uitbreekt. Mustafa:
,Daardoor kregen de Koerden in Libié het
zwaar. Ik had veel Koerdische vrienden en col-
lega’s en dat keerde zich tegen mij. Ik werd
ineens gezien als één van hen. Daardoor waren
er op dat moment twee mogelijkheden: weg-
gaan of gedood worden.”

Het gezin gaat naar Soedan, maar is ook daar
niet veilig. Er trekken gewapende bendes door
de straten. ,,Groepen van dertig, veertig man-
nen met messen. Angstaanjagend. Ze plunde-
ren huizen en niemand is z'n leven zeker.”

HIELDEN WE ELKAAR VOORAL VAST'

,», Ik vond het vreselijk om ze achter te laten.
Het was midden in de nacht. In de uren voor
mijn vertrek hebben mijn vrouw en ik elkaar
vooral vastgehouden. Ze huilde heel hard.
Mijn dochters heb ik laten slapen. Ik ben slecht
in afscheid nemen. Op een gegeven moment
heb ik dag gezegd en ben vertrokken.”
land, tussen die vreemde mensen, in
een asielzoekerscentrum in de koude
polder. Hoe moet het verder, wat moet hij
doen, hoe werkt het hier? Hij stelt honderden
vragen, aan iedereen die hij tegenkomt, maar

met de antwoorden is hij niet tevreden. Hij
moet alles precies weten, tot in de puntjes.

n daar staat-ie dan, in dat verre
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‘DOOR ALLES TE DELEN, LEREN WE OOK
VAN DE ERVARINGEN VAN DE ANDER®

,,Hoe meer je iets kent, hoe beter je het je eigen
kunt maken. Ook een nieuw land,” is zijn ge-
dachte daarachter.

In het azc in Dronten wordt Google daarom
zijn beste vriend. Eindeloos zit Mustafa achter
de computer. Vluchtelingenwerk, opvang asiel-
zoekers, gemeente, inburgeren, Nederlands
leren, huisvesting, rijbewijs aanvragen, over
alles zoekt hij informatie. Maar hij doet meer.
Hij wil de maatschappij leren kennen. Daarom
verdiept hij zich ook in wat Nederlanders doen
in het weekend, wat ze eten, hoe ze hun koffie
drinken en - vooral - wat wenselijk gedrag is.
»Want door je goed te gedragen, kun je een
band aangaan met de mensen om je heen, kun
je onderdeel worden van een gemeenschap.”

Ondertussen maakt hij zich enorme zorgen
om zijn vrouw en kinderen. De slapeloze nach-
ten met beelden van zijn gezin dat zich stil-
houdt als gewapende mannen langs het huis
lopen, rijgen zich aaneen. Hij wil er niet aan
terugdenken of over praten. Te moeilijk. ,,Dan
komen de beelden terug, het was er zo gevaar-
1ijk,” zegt hij, zichtbaar geémotioneerd.
treedt Mustafa zijn nieuwe omgeving

tegemoet. Op die manier ook, telkens
wachtend op een nieuwe vraag, bescheiden,
vertelt hij hoe een vreemd land een nieuw
thuis kan worden. Ondertussen serveert Aesha
koffie verkeerd met niet slechts één koekje,
maar met een schaal vol zoetigheden. De tele-
foon van Mustafa bliept en licht om de haver-
klap op in zijn borstzakje, maar hij laat hem
gaan. ,,Het is een vriend. Hij weet dat ik deze
ochtend niet gestoord wil worden, en toch
blijft hij bellen, denkend: hoe belangrijk kan
zo'n interview nou zijn? Maar ik weet dat het
hier onbeleefd wordt gevonden om toch op
te nemen.”

Wat je geeft, krijg je terug, is nu zijn ervaring
in Nederland. ,,De mensen hier zijn overal even
aardig, ze proberen te helpen waar ze kunnen.
Niemand doet vervelend omdat we uit een
ander land komen.”

Buurman Paul en benedenbuurvrouw Nellie
zijn hun beste vrienden. ,,Het waren de eerste
mensen die we hier ontmoetten. We drinken
koffie en praten over het nieuws, het weer, dat
soort dingen. Ze zijn erg belangrijk voor ons,”
zegt Mustafa. ,,I love Paul,” vult zijn vrouw aan.

ustig, vriendelijk en respectvol

wAnd I love my Nederlands teacher Carolien.”
Prettige ontmoetingen, die zijn niet vanzelfspre-
kend, weten ze. Twee van Mustafa’s broers en
een zus wonen in Zweden. In de zomer zijn ze
er op bezoek geweest. Mustafa: ,,Ik zou niet in
Zweden willen wonen. De mensen daar reage-
ren zo anders. Als ik ze vriendelijk begroette,
zeiden ze nog net ‘hallo’ terug, maar het ging
niet van harte. Afstandelijk. En ook in Duits-
land was het niet zo goed als hier. Ik bezocht

er een andere broer. In een winkel vroeg ik

in het Engels ergens de prijs van. De man

keek me alleen maar aan, zonder iets te zeggen.
Spreekt zeker geen Engels, vermoedde ik, dus ik
probeerde het in het Duits. Nog steeds geen ant-
woord. Misschien kan hij helemaal niet praten,
dacht ik nog. Maar toen er een andere kKlant
binnenkwam, sprak hij ineens honderduit.

Ik ben in Nederland nog nooit genegeerd.”

Het zijn de mensen die zorgen of je je
ergens thuis voelt of niet, concludeert Mustafa.
,,Het maakt niet uit of je in een woestijn in
Afrika zit of in een woestijn in Australié.

Daar zit je alleen. Het zijn de ménsen die het
verschil maken.”

Echt wortelen, kan dat 66k voor een tweede
keer, op nieuwe grond, in een ander klimaat,
met geuren, geluiden die niet eigen zijn?
Mustafa: ,,Mijn wortels liggen in Syrié, natuur-
lijk, maar daar probeer ik niet aan te denken,
want teruggaan is geen optie. Mijn dochters
zullen hier zeker aarden, zij zijn nog jong. Ik
verwacht dat mijn vrouw een groot deel van
hun gevoel voor Nederland zal overnemen.
Moeders zijn daar goed in, ze liften makKelij-
ker mee met hun kinderen dan een vader.
Maar ik heb geen heimwee. Nee, ook niet
’s nachts in het donker. Voor zulke gedachten
moet een aanleiding zijn, moet je ongelukkig
zijn, en dat ben ik niet. Ik lig ook niet meer
wakker ’s nachts. We hebben trouwens ook
helemaal geen tijd voor dergelijke gevoelens.
We hebben het veel te druk. Ik met het helpen
van andere vluchtelingen en mijn master aan
de universiteit, mijn vrouw met het gezin, het
huishouden en de taallessen.”

Aesha mist haar vader en haar vriendinnen.
Ze belt ze bijna elke week. Om het gemis ver-
der tegen te gaan, probeert ze nieuwe vriend-
schappen te sluiten, zoals met de beneden-
buurvrouw. Communiceren gaat met handen
en voeten, maar ze doet het. En ze is z6 blij

dat ze hier is. ,,Soedan is mooi, maar het is er
nooit veilig. Een plek waar je kinderen niet
stabiel kunnen opgroeien, zo’n plek verdient
het niet om ‘thuis’ te worden genoemd. Ik ging
met een open blik en zonder angst mijn man
achterna. Ik miste hem,” vertelt ze.

Dat de kinderen hun vader ook misten, bleek
wel toen ze op Schiphol landden. Wachtend
op de bagage ontwaarde Zoubaida haar vader.
Ze rende naar hem toe, om vervolgens tegen
het glas te botsen dat hen scheidde. Zoubaida
huilde van de schrik, Mustafa van geluk.

an en vrouw wisselen geregeld
blikken van verstandhouding, ginne-

gappen in het Arabisch. Een goeie
chemie. ,,Ze is een geweldige vrouw. Er is veel
liefde tussen ons,” vertelt Mustafa. Ze bespre-
ken alles, werkelijk alles met elkaar. Elke erva-
ring op straat, iedere ontmoeting... Met steeds
dat ene doel voor ogen: ,,Twee mensen beleven
meer dan één. Door alles te delen, leren we ook
van de ervaringen van de ander en maken we
ons Nederland steeds meer eigen.”

Soms denkt Mustafa dat hij zich meer Neder-
lander voelt dan een Nederlander, zo goed weet
hij inmiddels hoe het hier werkt. Daarom doet
hij ook vrijwilligerswerk voor Vluchtelingen-
werk. ,,Altijd vragen nieuwkomers in de azc’s
aan mij: hoe komt het dat jij je hier zo thuis
voelt, hoe heb je dat gedaan? Ik geef dan tips.
Maar doordat er veel onduidelijkheid is, heb-
ben ze stress en heimwee. Dan is het moeilijk
om mijn advies op te volgen om rustig, vrien-
delijk en respectvol te zijn.”

Vanzelfsprekend neemt het gezin ook deel
aan de feesten die er zoal worden gevierd, zoals
het Leidens Ontzet, al wisten ze niet wat ze
precies vierden. ,,Iets met een oorlog en bevrij-
ding. Van de Duitsers, toch? O, van de Span-
jaarden” Haring eten was nog een brug te ver,
maar de kinderen genoten van de kermis.

Ook Kerstmis zal best feestelijk zijn, al zijn
ze moslims. Mustafa: ,, Echte moslims respecte-
ren anderen, of het nu joden, christenen of wat
dan ook zijn. Als kind, in Syrié, had ik vijf
vrienden. Allemaal christenen.”

Concrete plannen voor het Kerstfeest hebben
ze nog niet gemaakt. ,,We hebben nog tot 25
december. Dat is toch de datum? Misschien
gaan we wel naar Dronten, naar het azc. Mijn
gezin heeft mijn vorige huis nog niet gezien.” m
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