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et de capuchon van haar

lange, gewatteerde winterjas

over haar hoofd, loopt Aesha

Haj Talib door de Leidse

buurt Hoge Mors. Ze is op

weg naar de peuterspeelzaal

om dochtertje Kanda op te halen. Zoubaida

van 4 blijft over op school. Het is een zachte

dag, maar Aesha ervaart dat anders. ,,Neder-

land heel koud,’’ vindt ze. Meteen gevolgd

door een stralend: ,,Nederland heel goed.’’

Aesha en haar kinderen kwamen in februari

naar Leiden, vanuit Soedan. Hun Syrische echt-

genoot en vader, Mustafa, was hen anderhalf

jaar geleden voorgegaan, op de vlucht voor

oorlog en geweld. Hij plaveide de weg voor

de hereniging van het gezin.

Aesha gaat vier keer in de week naar Neder-

landse les, maar de taal leren is moeilijk en

gaat langzaam. In haar flat komt alles van de

plaatselijke kringloopwinkel. En ze vindt het

hier dus koud. Ondanks dat alles heeft ze een

twinkeling in haar ogen. Ze is blij, want ze

is met haar gezin, ze zijn veilig en ze worden

niet met de nek aangekeken. ,,En waar je ge-

lukkig bent, voel je je thuis.’’

Mustafa (45) en Aesha (34) kennen elkaar uit

Libië. Mustafa, zoon uit een gezin met elf kin-

deren, groeit op uit Syrië. Hij studeert daar

Arabische literatuur. Via studentenbaantjes

werkt hij zich op tot opzichter in de bouw, met,

sinds de eeuwwisseling, werk in Libië. Tijdens

een klus op de universiteit van Darnah ziet hij

Aesha, student Media, enig kind van Soedanese

ouders. En zij ziet hem. Ze trouwen, krijgen

kinderen, hebben het goed in een stabiel land,

in een villa met drie verdiepingen.

Tot de burgeroorlog uitbreekt. Mustafa:

,,Daardoor kregen de Koerden in Libië het

zwaar. Ik had veel Koerdische vrienden en col-

lega’s en dat keerde zich tegen mij. Ik werd

ineens gezien als één van hen. Daardoor waren

er op dat moment twee mogelijkheden: weg-

gaan of gedood worden.’’

Het gezin gaat naar Soedan, maar is ook daar

niet veilig. Er trekken gewapende bendes door

de straten. ,,Groepen van dertig, veertig man-

nen met messen. Angstaanjagend. Ze plunde-

ren huizen en niemand is z’n leven zeker.’’

Op internet zoekt Mustafa informatie over lan-

den in Europa. Hij leest dat Nederlanders aar-

dige mensen zijn. Dat vindt hij belangrijk en

daarom wordt Schiphol zijn bestemming. Het

afscheid van zijn gezin is dramatisch.

,,Ik vond het vreselijk om ze achter te laten.

Het was midden in de nacht. In de uren voor

mijn vertrek hebben mijn vrouw en ik elkaar

vooral vastgehouden. Ze huilde heel hard.

Mijn dochters heb ik laten slapen. Ik ben slecht

in afscheid nemen. Op een gegeven moment

heb ik dag gezegd en ben vertrokken.’’

n daar staat-ie dan, in dat verre

land, tussen die vreemde mensen, in

een asielzoekerscentrum in de koude

polder. Hoe moet het verder, wat moet hij

doen, hoe werkt het hier? Hij stelt honderden

vragen, aan iedereen die hij tegenkomt, maar

met de antwoorden is hij niet tevreden. Hij

moet alles precíes weten, tot in de puntjes.
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,,Hoe meer je iets kent, hoe beter je het je eigen

kunt maken. Ook een nieuw land,’’ is zijn ge-

dachte daarachter.

In het azc in Dronten wordt Google daarom

zijn beste vriend. Eindeloos zit Mustafa achter

de computer. Vluchtelingenwerk, opvang asiel-

zoekers, gemeente, inburgeren, Nederlands

leren, huisvesting, rijbewijs aanvragen, over

alles zoekt hij informatie. Maar hij doet meer.

Hij wil de maatschappij leren kennen. Daarom

verdiept hij zich ook in wat Nederlanders doen

in het weekend, wat ze eten, hoe ze hun koffie

drinken en – vooral – wat wenselijk gedrag is.

,,Want door je goed te gedragen, kun je een

band aangaan met de mensen om je heen, kun

je onderdeel worden van een gemeenschap.’’

Ondertussen maakt hij zich enorme zorgen

om zijn vrouw en kinderen. De slapeloze nach-

ten met beelden van zijn gezin dat zich stil-

houdt als gewapende mannen langs het huis

lopen, rijgen zich aaneen. Hij wil er niet aan

terugdenken of over praten. Te moeilijk. ,,Dan

komen de beelden terug, het was er zo gevaar-

lijk,’’ zegt hij, zichtbaar geëmotioneerd.

ustig, vriendelijk en respectvol

treedt Mustafa zijn nieuwe omgeving

tegemoet. Op die manier ook, telkens

wachtend op een nieuwe vraag, bescheiden,

vertelt hij hoe een vreemd land een nieuw

thuis kan worden. Ondertussen serveert Aesha

koffie verkeerd met niet slechts één koekje,

maar met een schaal vol zoetigheden. De tele-

foon van Mustafa bliept en licht om de haver-

klap op in zijn borstzakje, maar hij laat hem

gaan. ,,Het is een vriend. Hij weet dat ik deze

ochtend niet gestoord wil worden, en toch

blijft hij bellen, denkend: hoe belangrijk kan

zo’n interview nou zijn? Maar ik weet dat het

hier onbeleefd wordt gevonden om toch op

te nemen.’’

Wat je geeft, krijg je terug, is nu zijn ervaring

in Nederland. ,,De mensen hier zijn overal even

aardig, ze proberen te helpen waar ze kunnen.

Niemand doet vervelend omdat we uit een

ander land komen.’’

Buurman Paul en benedenbuurvrouw Nellie

zijn hun beste vrienden. ,,Het waren de eerste

mensen die we hier ontmoetten. We drinken

koffie en praten over het nieuws, het weer, dat

soort dingen. Ze zijn erg belangrijk voor ons,’’

zegt Mustafa. ,,I love Paul,’’ vult zijn vrouw aan.

,,And I love my Nederlands teacher Carolien.’’

Prettige ontmoetingen, die zijn niet vanzelfspre-

kend, weten ze. Twee van Mustafa’s broers en

een zus wonen in Zweden. In de zomer zijn ze

er op bezoek geweest. Mustafa: ,,Ik zou niet in

Zweden willen wonen. De mensen daar reage-

ren zo anders. Als ik ze vriendelijk begroette,

zeiden ze nog net ‘hallo’ terug, maar het ging

niet van harte. Afstandelijk. En ook in Duits-

land was het niet zo goed als hier. Ik bezocht

er een andere broer. In een winkel vroeg ik

in het Engels ergens de prijs van. De man

keek me alleen maar aan, zonder iets te zeggen.

Spreekt zeker geen Engels, vermoedde ik, dus ik

probeerde het in het Duits. Nog steeds geen ant-

woord. Misschien kan hij helemaal niet praten,

dacht ik nog. Maar toen er een andere klant

binnenkwam, sprak hij ineens honderduit.

Ik ben in Nederland nog nooit genegeerd.’’

Het zijn de mensen die zorgen of je je

ergens thuis voelt of niet, concludeert Mustafa.

,,Het maakt niet uit of je in een woestijn in

Afrika zit of in een woestijn in Australië.

Daar zit je alleen. Het zijn de ménsen die het

verschil maken.’’

Echt wortelen, kan dat óók voor een tweede

keer, op nieuwe grond, in een ander klimaat,

met geuren, geluiden die niet eigen zijn?

Mustafa: ,,Mijn wortels liggen in Syrië, natuur-

lijk, maar daar probeer ik niet aan te denken,

want teruggaan is geen optie. Mijn dochters

zullen hier zeker aarden, zij zijn nog jong. Ik

verwacht dat mijn vrouw een groot deel van

hun gevoel voor Nederland zal overnemen.

Moeders zijn daar goed in, ze liften makkelij-

ker mee met hun kinderen dan een vader.

Maar ik heb geen heimwee. Nee, ook niet

’s nachts in het donker. Voor zulke gedachten

moet een aanleiding zijn, moet je ongelukkig

zijn, en dat ben ik niet. Ik lig ook niet meer

wakker ’s nachts. We hebben trouwens ook

helemaal geen tijd voor dergelijke gevoelens.

We hebben het veel te druk. Ik met het helpen

van andere vluchtelingen en mijn master aan

de universiteit, mijn vrouw met het gezin, het

huishouden en de taallessen.’’

Aesha mist haar vader en haar vriendinnen.

Ze belt ze bijna elke week. Om het gemis ver-

der tegen te gaan, probeert ze nieuwe vriend-

schappen te sluiten, zoals met de beneden-

buurvrouw. Communiceren gaat met handen

en voeten, maar ze doet het. En ze is zó blij

dat ze hier is. ,,Soedan is mooi, maar het is er

nooit veilig. Een plek waar je kinderen niet

stabiel kunnen opgroeien, zo’n plek verdient

het niet om ‘thuis’ te worden genoemd. Ik ging

met een open blik en zonder angst mijn man

achterna. Ik miste hem,’’ vertelt ze.

Dat de kinderen hun vader ook misten, bleek

wel toen ze op Schiphol landden. Wachtend

op de bagage ontwaarde Zoubaida haar vader.

Ze rende naar hem toe, om vervolgens tegen

het glas te botsen dat hen scheidde. Zoubaida

huilde van de schrik, Mustafa van geluk.

an en vrouwwisselen geregeld

blikken van verstandhouding, ginne-

gappen in het Arabisch. Een goeie

chemie. ,,Ze is een geweldige vrouw. Er is veel

liefde tussen ons,’’ vertelt Mustafa. Ze bespre-

ken alles, werkelijk alles met elkaar. Elke erva-

ring op straat, iedere ontmoeting… Met steeds

dat ene doel voor ogen: ,,Twee mensen beleven

meer dan één. Door alles te delen, leren we ook

van de ervaringen van de ander en maken we

ons Nederland steeds meer eigen.’’

Soms denkt Mustafa dat hij zich meer Neder-

lander voelt dan een Nederlander, zo goed weet

hij inmiddels hoe het hier werkt. Daarom doet

hij ook vrijwilligerswerk voor Vluchtelingen-

werk. ,,Altijd vragen nieuwkomers in de azc’s

aan mij: hoe komt het dat jij je hier zo thuis

voelt, hoe heb je dat gedaan? Ik geef dan tips.

Maar doordat er veel onduidelijkheid is, heb-

ben ze stress en heimwee. Dan is het moeilijk

om mijn advies op te volgen om rustig, vrien-

delijk en respectvol te zijn.’’

Vanzelfsprekend neemt het gezin ook deel

aan de feesten die er zoal worden gevierd, zoals

het Leidens Ontzet, al wisten ze niet wat ze

precies vierden. ,,Iets met een oorlog en bevrij-

ding. Van de Duitsers, toch? O, van de Span-

jaarden.’’ Haring eten was nog een brug te ver,

maar de kinderen genoten van de kermis.

Ook Kerstmis zal best feestelijk zijn, al zijn

ze moslims. Mustafa: ,,Echte moslims respecte-

ren anderen, of het nu joden, christenen of wat

dan ook zijn. Als kind, in Syrië, had ik vijf

vrienden. Allemaal christenen.’’

Concrete plannen voor het kerstfeest hebben

ze nog niet gemaakt. ,,We hebben nog tot 25

december. Dat is toch de datum? Misschien

gaan we wel naar Dronten, naar het azc. Mijn

gezin heeft mijn vorige huis nog niet gezien.’’ ■
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